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9. y y ’ın tam ortasında Roc­
hefort kasabasında gözleri­
ni dünyaya açan çocuk, 
Fransız edebiyatının dün­
yaya arm ağan ettiği, çok il­
giye değer adlarından biri 
oldu. Meslek olarak denizciliği seçme­
si, ona, yer yuvarlağının bütün ufuk­
larını açan bir şans vermişti.
Am a denizcilikte de ticarete girme- 
yip orduya katılması, asıl kazancı ol­
du. Çünkü alış-veriş teknelerinin hiç 
düşünmeyecekleri uzak yollar, önün­
de açıldı. Zırhlıları, dünyanın öbür 
ucundaki limanlara gidiyor, denizler­
le öpüşen ıssız ormanlar karşısında, tuz­
lu sulara erişen geniş ırmakların ağ­
zında, suyla haşır-neşir yaşayan in­
sanların köyleri ve mavi- yeşil karışı­
mı plajlar boyunca uzayıp giden pal­
miye dizileri karşısında, günlerce de­
mir atıyordu.
Zırhlıların işlevi, “romantiklik ve 
peyzaj aşkları” değildi, doğallıkla. 
Ama içindeki subay’ın üniforması ile 
ruhu da, aynı kumaştan değildi. Bu 
nokta, önemli. Çünkü egzotik dünya, 
duygulu Fransız çocuğunu büyüleme­
ye yetti ve ona, kimliğini kazandırdı.
Pierre Loti yazarlık adını edinen 
genç, kısaca tanımlamak gerekirse, 
yer yuvarlağının bütün “el değmemiş” 
güzelliklerine vuruldu. Bir ayırım da 
yapamıyordu: Dünyanın ormanları, 
tapmakları, müzikleri, dansları, yok­
sul balıkçıları, onun sevgilileriydi.
Gönlü de, çocukluğundan bu yana, 
uzak ufuklara kanat açmaya hazır ha­
le gelmişti: Dar çevresinin ortaçağ or­
tam ı, onu sarmıyordu, yakınlarının 
ölümü, onun Katolikliğe inancım sars­
mış, ruhuna “adem” (yokluk) kuşku­
sunu düşürerek, yaşamın anlamım çiz­
gilerin arkalarında ve ötelerinde ara­
mak tutkusunu kazandırmıştı. Bu öz­
lemlerle, donanmaya yazıldı ve dün­
yaya açıldı.
Gezginlik, kaçınılmaz olarak kişiyi 
değiştirir: Ona, bu dünya içinde daha 
kaç tane dünya olduğunu, her coğraf­
yanın bir de felsefesinin bulunduğunu 
öğretir, eski dar inançlarını sarsar ve 
ruhuna bir zenginlik kazandırır.
Loti’nin önünde açılan ayrı dünya­
lardan biri, Avrupa’nın eşiğinde uyu­
m asına karşılık, onun tarafından keş­
fedilmemiş, hiç değilse tadına varıl­
mamış olan, Osmanlı başkenti oldu.
Bu yazar ile, daha önceki yabancı 
gezginler arasında bir ayınm daha var­
dı: Onlar, sanayi öncesi Avrupasın- 
dan gelmişlerdi. O ülkeler de, o zaman­
lar bakir peyzajlara ve sâkin şehirle­
re sahiptiler. Loti çağında ise Batı en­
düstrileşmiş, dolayısıyla yaşam meka­
nikleşmiş ve kentler de epeyce tekdü­
zeleşmişti. Onun için, burada karşılaş­
tığı yeşil ve sessiz şehir, onu hemen bü­
yüledi. Dersaadet, dıştan ve fiziksel 
olarak, bir uygarlıklar sentezi olarak 
görünüyordu. Denizden ulaşılan kent­
te, ileriye çıkmış bir yanm ada, üstün­
de bir inciler ve elmas toplar birikin­
tisi gibi sergilediği birtakım kubbeler, 
minareler, kaleler ve bacalarla, nefes­
leri kesiyordu. Bu resimde ağır ba­
san, sonradan minareleri eklenmiş bir 
Roma mâbedi idi.
Şehrin içine girildiğinde, sentez de­
vam ediyor ve her yerde kendini du­
yuruyordu: Birçok cami, “Bizans su­
ratlı” idi. Yüksek kemerler, yollann 
üstünden aşıyor, m eydan ortalarını 
kayzerlerin heykeli yitip gitmiş sü- 
tunlan süslüyordu. Arada göz alan ca­
miler, kuleler yükseliyordu. Roman­
cı subayı hayran kılan, bu görkemli 
dekorlar olmadı. O nlan şehrin kimli­
ğinin aynlmaz parçalan saymakla bir­
likte, önce ulu ağaçlara ve her yeri ör­
ten yeşilliklere, vuruldu.
Sonra, yapıların, ağaçların ve in­
sanların ötesinde, kentin, neredeyse 
elle tutulacak kadar belirgin bir ruhu 
olduğunu sezdi: Her yere egemen olan 
bir sessizlik, insanların iyi huylulukla- 
n, telaşsızlıkları, hayvanlara karşı dost­
lukları, birbirlerine saygıları, minare­
lerden seslenen müezzinlerin bile, na­
mazları en tatlı seslerle duyurmaları, 
ruhu saran bir örgüyü örmekteydi. Sa­
de minareler değil, hemen hepsi tah­
tadan yapılmış ve bahçeler içindeki bü- 
yük-küçük evlerden de, aralarındaki 
tenha sokaklara, bu kez ezanlar değil, 
bir “tevekkül felsefesi”, sakız ağaçla­
rından inen damlalar gibi, sızıyordu.
Her şey bir fısıltı ile anlatıyordu ki, 
bu kentin bir ruhu vardır. Zaman ile 
ulaştığı bir üslûp. Neydi o, ve nasıl 
oluşmuştu?
Geçilen uzun çöllerden sonra erişi­
len bir vâhâ idi bu. Baş döndüren ni­
ce mâceralardan sonra, kavuşulan bir 
kimlikti. Aşılan eski mâceralar, önce 
antik/pagan kavimlerinin ilkellikleri ve 
yoksulluklarıydı. Sonra, Lâtin Ro- 
m a’nın görkemiydi. Sonra, grek Bi­
zans’ın servetleri ve batışlarıydı. 15. 
yy ortasında ise, şehre bir Padişah tuğ­
rasının altınlı-gümüşlü şah gibi seri­
len bir Osmanlı “debdebesi”.
Ama onun da, ancak zamanla kazan­
dığı belli bir kıvamı ve özel bir tadı. 18 
ve 19. yy’lann üst-üste yenilgilerinden 
sonra, fetih sevdalarından el- ayak çek- 
mek zorunda kalmış bir İmparatorlu­
ğun, taht şehrinde, artık kendisiyle baş 
başa kalarak ördüğü, beyaz ve uçuk sa­
rı renklerinde bir kozaydı, Loti’nin 
çağındaki Dersaadet. Buna biraz son­
ra tekrar değineceğiz.
Şimdi geroç edebiyatçı subay ile, 
1800’lerin son çeyreğinin şehrine ayak 
basalım.
G alata’nm  kalabalık rıhtım ından 
sonra, kent, iki bölükten oluşuyordu: 
Karşıda ve yukarıda, bir ticaret ve eğ­
lence bölgesi. Sol yanda ise, iki köp­
rünün vardığı, bir sessizlik ve yeşillik 
cenneti.
Galata ve üstü, onun geldiği Fran­
sa’da fazlası ile vardı. Genç subayı, 
uyurken gülümseyen eski şehir, sarıp 
sarmaladı.
Frenk yaşamını bu diyara taşımış 
olan karşı yaka, Loti’nin Avrupası’nın 
ikinci kalitede bir kopyası idi; Otelle­
ri, restoranları, c a f  e - chantant’ları, 
sirkleri, opera ve operetleri... ile. Nü­
fus dokusu da, D oğu’nun ve Batı’nın 
tam bir alaşımı.
Bu âlem, romancıyı hiç sarmadı, 
hatta iteledi ve soğuttu. Tipi biraz tu­
haf, bakışları hülyalı, zihni dalgın, içi 
sevdalı bu “özel” asker-yazar’ın tut­
kularını, hem Avrupa, hem onun bu­
radaki istasyonu olan Pera, anlayışla 
karşılamalıydı. Bu adam, uzaklıkları 
ve özellikleri arıyordu. Avrupa ve o 
zaman bütün kültür ülkeleri, onu an­
lamış ve ilgiyle okumuştu:
Romanları, satış rekorları kırıyordu. 
Loti bu tutkuları ve yetenekleri ile 
hem Uzakdoğu erotizmini, hem Os­
manlI payitahtının büyüsünü Batı’ya 
anlatan en başarılı yazar oldu.
Gezi edebiyatı türü, Batı ’da zâten ye- 
ni-yeni yetişiyordu ve bu subay, onun 
seçkin bir temsilcisi olmuştu. Ortaya, 
yer yuvarlağını, eski yüzyıllarda oldu­
ğu gibi para kazanmakve altın vurmak 
için değü, aşk ve sevda için gezen ve de 
yazan bir adam çıkmıştı. Kendi ülke­
sinde olmayan ırmakları, çocukluğun­
da görmediği ormanları, gençliğinde
yaşamadığı maceraları ve sevdalan 
arayan bir şair.
Dersaadet, ona bunların birçoğunu 
verdi.
İçinde timsahlar yüzen nehirler, ulu 
ağaçları rüzgârlarla konuşan orman­
lar ve ufukları yangın yerine çeviren 
gün batımlan, yer yuvarlağının öte ya­
nsında kalmıştı.
Avrupanın eşiğinde en masum uy­
kusuna dalmış şehir ise, onun şair ru­
huna, aradığı bütün öbür şifalı iksir­
leri ve tılsımlı şerbetleri, eski gümüş tas- 
ları içinde sunmaktaydı.
Romancının bağlandığı şehirle iliş­
kisinin adını koyduktan sonra, bura­
da, gündeme getirilmesi gereken iki 
konu var: Birincisi, bu adamı hayran 
kılan o ruhun ve o büyünün, bu şeh­
rin tüm geçmişine değil, ancak onun 
yaşadığı belli bir zaman dilimine ait 
bulunduğudur. Demin biraz sözünü 
ettiğim bahis:
Güçlü OsmanlI’nın, en az bir yüz­
yıldır çökmeğe koyulmasından sonra, 
kendi içine kapanmak zorunda kaldı­
ğı, son demlerinin, havası.
Huzura re sükûna vurgun yazarımız, 
önceki yüzyılların Osmanlı payitahtı­
nı görseydi, ne yapardı? Kalabalık or­
duların seferlere çıktığı, vurgunlarla 
geri döndüğü, yeniçeri zorbalarının 
saray kapılarına dayandığı, o sarayla­
rın içinde altın tahtlara oturma tören­
leri yapılırken, kapısından çocuk ve 
genç şehzâde tabutlarının sıra sıra çık­
tığı, isyancı kellelerinin aynı kapıya yı­
ğıldığı.. bir Dersaadet, onun için dü­
şünülemez ve dayanılmaz bir traged­
ya sahnesi olurdu.
Loti, parlak güneşlerin yıkadığı bir 
tstanbula değil, kadife gibi bir ay ışı­
ğının her yeri açık maviye boyadığı, 
olgun ve solgun bir Istanbula yetişmiş 
ve ancak ona vurulmuştu.
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azarımızın hayran kal­
dığı bir “70-80yılın Is- 
tanbulu” konusunda 
düşünmemiz gereken 
ikinci bir konu, âşık 
olduğu o şehrin ileri­
ye dönük yaşam şansı ve “devam etme 
lüksü” üstüne uzun boylu düşünmemiş 
olmasıdır. O ne ekonomistti, ne de top­
lumbilimci. İdeolog bile değildi. Sade­
ce, bir gece saklı bir cenneti keşfetmiş, 
onun duvarlarından atlayarak içine gi­
rebilmiş ve ona vurulmuş bir âşık gi­
biydi. Karşısındaki şehir tablosunun, 
bir yandan, hangi ince altın ve gümüş 
telleri ve ipek ibrişimleri ile örülmüş ol­
duğunu tam bilmiyor, öte yandan, on­
ları içten içe çürüten nemi ve asitleri ta­
nımıyor ^ ve yaşamalarının nelere bağlı ol­
duğunu, iyi hesaplayamıyordu.
Eski şehrin karşısındaki Pera’nm, Pa­
ris’e göre ne de olsa yapmacık kalan de­
koruna ve iyi yaşam peşindeki tüccar 
halkına, hiç sempati duymamıştı. Ca­
mi avlularında yaşlı bir hoca ile başba- 
şa oturup kahve içerek ve güvercinle­
ri, hatta leylekleri yemleyerek geçirdi­
ği huzur dolu zamanları, bin kez daha 
seviyordu.
Ama, avlusunda selviler boy atmış, 
duvarlarından, mor salkımlar taşan, şa­
dırvanı billur bir su ile dolu bu cami 
tablosunun sonunu getirmekte olan ve
hepsini kısa süre sonra bir sel önünde 
süpürüp götürecek olan ırmağın, karşı­
daki bu Pera’dan ve onun da bir istas­
yonu olduğu “Evropa”dan kaynaklanıp 
ilerlemekte olduğunu seziyor, fakat adı­
nı koyamıyordu. Gerçeği netlikle gör­
se bile, yapabileceği bir şey de yoktu.
Şurasının altını çizmeliyiz ki, o Tür­
kiye’nin olduğu gibi sürüp gitmesinin 
savaşını veriyor da değildi. Böyle bir ide- 
ologluk işlevini hiç üstlenmedi. Üstlen­
seydi, Les D'esenchent'ees’yi yazmaz 
ve Türk kadınının mutsuzluğunu dile ge­
tirmezdi. Onun, ezilen ve horlanan her 
dünya insanına karşı tavrı aynı oldu: 
Okyanusların yoksul balıkçılarının da, 
kafes arkasına kapatılan İstanbul kızla­
rının da dostu idi. Diyelim ki bu aşka, 
Osmanlı için halkın yararına olup olma­
dığını hiç hesaba katmadan, salt kendi 
(izlemleri gibi bencil tutkulara yakası­
nı kaptırmış olsun. O zaman insaf ede­
lim: Biz kendimiz, 200 yıldır, yörünge­
mizi bulmakta kaç kereler yalpalama­
dık mı? Özellikle, Atatürk gibi bir ışık 
tünelinden de geçtiğimiz halde, nicele­
rimiz, hâlâ çözümlerini bin yılın önce­
lerinde aramıyorlar ve ona göre adam 
üretmiyorlar mı?
Bu durumda, bir Batılıdan, hem de 100 
yıl öncesinde yaşamış bir insandan, o 
kadar çok şey beklemeye hakkımız ka­
lır mı? Kaldı ki, onun savunduğu ve öv­
düğü Dersaadet, günümüz bağnazları­
nın izlediği dönemlerden çok çok ileri­
de, annmış, incelmiş bir dönemin ken­
tiydi Bir seçim yapmak zorunda kalsak, 
-bugün de ne acıdır ki- bir çöl düzeni 
yerine, 1900Ter başı diyemem ama,
1800’ler sonu İstanbul’unu yeğleriz. 
Üstelik bu dünya görmüş Fransızın is­
teklerinin ve bağlandıklarının bir bölü­
mü, bugünün teknolojiye kurban veri­
len yozlaşmış ve tekdüzeleşmiş dünya­
sında, her ülkenin aydın çevrelerinin 
de savundukları niteliklerdir:
Modernleşme uğruna, özelliği ve ki­
şiliği olan mimarilerin ve yerleşimlerin 
feda edilmemesi, kentlerin trafik için ye­
şil dokularına kıyılmaması, kişilerin 
yakalarını kazanç hırsına kaptırmayıp, 
çevrelerinin hayrını düşünmeleri... Lo­
ti bunları, sade İstanbul için değil, yer 
yuvarlağının bâkir kalmış her köşesi 
için savundu: Dünya, 19. yy’ın getirdi­
ği tekdüzelik ve “standart” konfor tut­
kularına kapılmamalı, hele özelliği olan 
kentler, bu niteliklerini ve güzellikleri­
ni korumalıydılar. Onun bir şair özle­
mi ile ülkelerin bütünü için savunduğu 
bu düşünceleri, bugünün aydınlan, -hiç 
değilse belli yöreleri ve semtleri koruma 
ölçeğine indirmek zorunda kalarak-sa- 
vunur hale gelmediler mi?
Tuhaf yazgı ve acı bir çember!
Yazanmız, şair kaprisleri ve “egzant- 
rik” tutkularından arındırılarak ele alın­
dığında, temelde bu davaların adamı 
olmuştur. Onun için için ağladığı şey, 
bağlandığı peyzajların ve insan tipleri­
nin artık sonunun gözüktüğünü, acı acı 
anlamasındandı.
Bir şehir dokusu, bir hayat felsefesi 
daha, azar azar, işte yine “adem”e ka­
yıyor, yok oluyordu. Onlarla beraber, ro­
mancının aşkları da, hatta kendisi de, 
batan güneş gibi, son ışıklarını yayı­
yordu: Loti tarih okusaydı bilecekti ki, 
adına İstanbul denilen bu diyar ve dün­
ya yüzünde belki en çok bu diyar, dev 
bir sahneye benzemişti, her zaman: İçe­
riden, yuvarlak bir çark ve bir pist ki, 
ağır ağır, ama durmaksızın dönmektey­
di ve seyirciler salonuna, devir devir 
onun bir dilimi gelip durarak, bir süre, 
o bölümdeki dekoru, o aktörleri ve o 
olaylan seyrettirmekteydi.
Sonra,ama kesinlikle, ya yazgı, ya da 
toplumun iç dinamiği, manivelayı ağır 
ağır çevirir ve salonun önüne, yeni bir 
resmi getirir. Zaten o süre içinde salon- 
dakiler de, yani sahneye alkış tutan, onu 
protesto eden, ya da romancı zabit gibi, 
koltuğuna gömülüp için için ağlayan se­
yirciler de, birer birer, üçer beşer, değiş­
miş ve yerlerini yenilere bırakmış ol­
maktadır. Bu düzen, bütün acımasızlı­
ğı ile Loti’nin de gözleri önünde işle­
di. Büyük çark, yine ve -bu kez biraz 
hızlı olarak- dönmüş ve yeni bir sahne­
yi getirip durmuştu: Bu yeni sahne, ar­
tık sadece acı, kan ve gözyaşı ile doluy­
du. Osmanlı ülkesine göz koymuş olan 
(lafın daha doğrusu, OsmanlI’nın da 
vaktiyle güç kullanarak aldığı yerleri ar­
tık ona “fazla” bulan) yabancı güçler, 
bu Osmanlıyı önce kırpıp bölüşme, son­
ra da bütün bütüne yok etme planları­
nı hızlandırmışlardı. “Start verilen” 
olaylarla, önce Italyanlar Kuzey Afri­
ka’ya çıkarıldı. Sonra Balkanlılar sal- 
dırtıldı.
Loti, bunların ikisine karşı da tavrı­
nı açıkça ortaya koydu ve OsmanlI’yı sa­
vunmaya geçti. Bugün, bunu yazmak
ne kadar kolay! Kalemini kulaç gibi 
kullanan adamın, Fransız ordusunda 
bir subay olduğunu hiç unutmamakge- 
rekir. Askeri bir kimliği olan, hatta üst 
düzey komutanlığı üniforması taşıyan 
kişi, o dönem Fransası’nın adım adım 
yürürlüğe koyduğu bir politikaya kar­
şı, cephe alıyordu. Trablus ve Balkan sa­
vaşları, Paris-Londra merkezli bir po­
litikanın ilk “pr'elude”leri idi. Roman- 
cı-subayın tavrı, hemen dikkat ve tep­
ki çekti. Fakat Fransa’nın doğrudan ta­
raf olduğu I. Cihan Savaşı’nda da, bir 
subayın, aynı cesaretli tavrını sürdürme­
si, isyan etmesi, kendisine karşı asıl 
tepkileri çekti. Bu olayda, karşı cephe­
ye o da katılsaydı, nimet ve ödüllerin 
her türünü paylaşırdı. Yapmadı. İsteye­
rek yapmadı. Yunan işgali ve mezalimi, 
Loti’nin yaşamında belirgin bir değişik­
lik yapmış, öncesi ile sonrası arasına kes­
kin bir çizgi çekmiş, yani onun edebi­
yatçı kimliğini gerilerde bırakmasına ve 
artık bir savaşçı-avukat cüppesini giye­
rek, her fiyata, her riske, her saldırıya 
karşı, OsmanlıTürkiyesi’nin savunma­
sını üstlenmesine yol açmıştır.
Aklı başında, vicdan sahibi her Tür­
kiyeliyi ona gönülden bağlayan da bu olay 
oldu: Kimse ondan bunu beklemeden 
ve istemeden, kendisinin isteyerek, tek 
başına, bir şövalye zırhını kuşanması.
Sadece ve sadece, huzur bulduğu o es­
ki cami avlularının, dolaştığı tenha so­
kakların ve de gönül bağı kurduğu gü­
zellerin ... anılan uğruna... Paraya ta­
pan günümüz dünyasında, bu tavn, bu 
aşkı, anlamak ne zor!
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azarımızın Balkan sal­
dırıları ile üstlendiği 
savunma rolü, cihan sa­
vaşlarının 1 no’lusu ile, 
“kritik ve trajik” bir 
aşamaya girdi. Bunda 
artık Fransa ve Türkiye, karşılıklı cep­
helerde saf tutmuş durumdaydılar. Lo- 
ti’nin Türk hükümetine (=Talât Pa- 
şa’ya!) bir mektup göndererek, ilk ateş­
lerini savuran belaya “OsmanlI’nın bu- 
laştınlmamasını” öğütlediğine inanı­
lırdı. Son aylarda bir Türk yazan, Lo- 
ti’nin Journal Intim e’inde rastladığı 
bir tümceden, “keskin” bir sonuç çı­
kardı: Onun, Osmanlı savaşa girecek­
se, bari Fransız cephesinde yer alma­
sı için “kulis” yaptığı. Yazarımız bu 
rolü nedense, “ajanlık” olarak nitelen­
dirdi. Varlık gibi bir edebiyat dergisi­
ne bu yolda verdiği bir yazı ile (Ara­
lık 1999) yetinmeyerek, konuyu çok ti­
rajlı basına da taşıdı (Mart 2000) ve bir 
kampanya açtı! Bu bahiste, Joumal’de- 
ki çok kısa bilginin, öbür kaynaklarla 
bilimsel olarak incelenmesinin gerek­
liliği, açıktır. Ama varsayalım İd, Loti 
böyle bir rolü de üstlenmiş olsun: Tür­
kiye’yi, Fransa safına çekmek. Savaşın 
sonuna bakınca, bunun Osmanlı hesa­
bına “şayan-ı tercih” olacağını da, ge­
çelim.
Onun Türkiye’yi korumak içgüdü­
sünün ağır basması, akla gelmez mi? 
Güçlü bir Anglo-Sakson cephesinin, tü- 
■ kenmiş OsmanlI’nın işbirliğine gerek- 
' sinimlerinin olduğu pek söylenemez.
Böyle bir yorumu da yapmak hak- 
: kımız olmazdı, eğer aynı adam, savaşın 
sonunda bir tür çılgınlığa kapılıp, Os- 
; manlıyı savunmak uğruna kendi ülke­
siyle kavga etmeseydi ve bütün geçmi­
şini yakmasaydı?
Sonra hangi yabancıyı, hangi gerek­
çe ile suçlayalım? Harb-ı Umumî önce­
si, sırası ve sonrasında, toplumumuz, 
nice çelişkili çalkantılara ve cepheleş­
melere düşmedi mi? Kutsal istiklal Sa­
vaş  başlarken bile, nice “aydın” Os­
manlI yazan, şairi, paşası, Sivas’ta bir­
birine girmedi mi? Olaylan, ancak tek 
kişinin dehası çözümlemedi mi?
Güneş gibi açık bir gerçek daha var: 
Loti’nin başvurduğu İttihat ve Terak­
ki “rüesası” değil ama, Ankara hükü­
meti, çok akıllı bir strateji ile, Paris ile 
anlaşmadı mı? Loti’nin romantik ça­
balan sonucuydu denemez. Fransa, sa­
vaş sonundaki miras paylaşımında, In­
giltere’nin Musul gibi en yağlı porsi­
yonu alıp, kendisine böreğin kenarı 
Suriye’yi vermesinden, hoşnutsuzdu. 
Onun için, güçlendiğini gördüğü An­
kara’ya el uzattı! Romancıya Acad'e- 
mie Française üyeliği de, son demin­
de, ama Ankara’nın zaferinden sonra 
geldi. Tarihsel gerçekler böyle iken 
adamın ruhundan ne istersiniz?!
Öte yandan, Loti’nin, -o da, belki- 
düşündüğü Fransız-îngiliz-Osm anlı 
ortaklığının, savaş başında hiçbir ger­
çekleşme şansı da yoktu. Çünkü sevgi­
li Dersaadet’inde dizginler, bir binba­
şı ile eski bir posta memurunun eline 
geçmişti. Bu ikili, yaşlı ve yorgun dev­
leti, Germen emperyalizminin emrine 
-bir “emr-i vâkî” ile- verdiler. Sonuç­
ta bu cephe çöktü ve onlar da kaçtılar. 
Bir öç alma duygusuna yakasını kap­
tıran savaş galipleri, “işi uzatarak mil­
yonlarca gencin ölümüne sebep olmak­
la” suçladıkları Osmanlı’yı, Asya’ya 
sürmek gibi delice bir çözüme bel bağ­
ladılar ve bu amaçla ateşe el de sürme-
yip bir maşa kullanmayı denediler. Yu- 
nan’ı İzmir’e çıkardılar. Onlar da, tam 
bir soykırımına girişti. Bu olay, dürüst 
ve duygulu Fransız subayını çileden 
çıkartmaya yetti.
Art ardına yayımladığı 5 eser, sade­
ce ve sadece Türkiye’nin savunması­
na ayrılmıştır: La Turquie Agonisante 
( 1913), Le Question d’Arm 'enie (1918), 
Les Alii 'ees quil nous foudrait (1919), 
La Mort de notre cher France en Ori­
ent (1920), Suprême Visions d ’Orient 
(1921).
Bunların hiçbiri, olumlu etki yap­
madı. Çünkü yazarın çevresi boşaldı. Dü­
ne kadar yazıların peşinde olan büyük 
gazeteler, başta Figaro, sırtlarım dön­
düler. Bu bir yazar için, özellikle de 
düne kadar dünyanın el üstünde tuttu­
ğu İzlanda Balıkçısı ’mn yazarı için, 
ne acı bir sondu!
Bu kitaplarda işlediği tez, “Türki­
ye’yi Yunan’a, Ermeni’ye, Bulgar’a 
kurban vermenin, bütün Baü’nın çıkar­
larına aykırı olacağı” idi. “Balkan top­
lulukları, Akdeniz’e sarkmak isteyen 
çarlık Rusyası’nuı öncü birükleri hali­
ne” gelmişlerdi. “Osmanlı Türk’ü tek 
yanlı propagandaların tam aksine, in­
sancıl, özverili, banşçı ve filozof bir 
halktı.” Loti, tek yanlı propagandala­
rın her gün bir örneğine tanık olmanın 
dehşetini, gün-gün yaşadı.
Büyük kapital ve politika çarkı, Pa­
ris’in bütün büyük basınını resmen el­
de etmişti: Bir Türk köyü, Yunanlılar­
ca basılıp soykırım yapıldığında, en 
saygın organlar, bunu “Türk çeteleri­
nin” işi olarak yansıtmaktaydılar. Her 
kaynağı bir yana bırakın, çağdaş bir 
Yunan tarihçisinin, Dimitri Kitsikis’in 
dürüst kitabı, bu rezaletleri belgeledi. 
Bu acı gerçekler, içli ve romantik yaza­
rı yıktı. Geçirdiği bir felç, onu hayat-
tan da, yazmaktan da çekti. Roche- 
fort’taki evinde anılarıyla baş başa son 
aylarını yaşarken Türk ordusunun za­
ferlerini ve İzmir’in kurtuluşunu öğren­
mek mutluluğuna erdi. Fakat Lausan- 
ne’ı göremedi.
Mustafa Kemal Paşa’nın Paris elçi­
mizin eşi Müfide Ferit Hanım’la gön­
derdiği armağan olan bir halının, “an- 
ne-babalan öldürülmüş köy çocukları­
nın eliyle” dokunmuş olduğunu öğren­
mek, onun son “dramatik” ânı oldu. 
★ ★ ★
Günümüzde, “eski” sayılan her öl­
çünün ve değer yargısının aşındığı, ye­
ni bir dünyada, bu Fransız yazan ile ye- 
nhbir Türkiye’nin ilişkileri değerlen­
dirilecek olursa, “egzotizm” âşığı ya­
zarın öngörülerinden ve gönül dilek­
lerinden çoğunun gerçekleşmemiş ol­
duğu gözlemlenir. Çünkü buna tekno­
lojinin, ekonomi ve sosyal bilim kural- 
lannm ve temellerinin hiçbir “şans ver­
mediği” anlaşılır.
Baü’da doğup, bir sel gibi dünyayı kap­
lamış olan yeni ortam önünde, ne T ürk
halkı, eski gözü tokluğunu, ruh soylu­
luğunu koruyabilirdi, ne onun taht şeh­
ri, eski ıssız ve yeşil dokusunu sürdü­
rebilirdi, hatta ne de o şehirde taç ve 
taht yerlerinde kalabilirlerdi ve en 
önemlisi, ne de bütün bu saydıklarımın 
sürüp gitmesi, Türkiye’nin ve halkının 
yararına olurdu.
Ramazanların mor kadife renkli ıs­
sız gecelerinde, minarelere takılmış pır­
lanta alyansların, uysal ve tahta evleri 
tılsımlı ışıklarla aydınlattığı... bir İstan­
bul, daha birçok zaman, öyle yaşayamaz­
dı. Yaşayabilseydi de, bu eski bağımsız 
ve onurlu devirlerdeki gibi olmazdı. 
Böyle bir İstanbul, kendisini kuşatacak 
acımasız denizlerin ortasında, Balkan 
ülkelerinin tek-tük İslam kasabalan gi­
bi zavallı ve ancak acınacak bir mahal­
le gibi, kalakalırdı.
Loti’yi değerlendiren, hatta çağdaş 
olan, birtakım Osmanlı-Türk düşünür­
leri ve devlet adamlan, bu gerekçeler­
le, içlerinde ona karşı tepkiler duymuş­
lardı.
Tarih, sosyoloji ve sosyal bilimler açı­
sından alınırsa, bu tepkiler bir yerde hak­
lı görülebilir ve bu Fransız yazan “ro­
mantik” olmakla, Türk halkını değil, 
“sadece kendi egzotizm özlemlerini ön 
planda tutmakla”, belki suçlanabilir. 
Belki dedim, çünkü o konularda da, 
tümüyle haksız değildi. Aynca, dün­
ya ve yaşam, evet bilime dayanması ge­
rekse de, katı bilimle başlayıp bitmiyor 
kL
Bir de, duygular âlemi var. Değer 
yargılan ve ölçüleri var. Kahramanlık, 
özveri, hatta aşk ve tutku dünyası var. 
Bu geniş açıdan alınınca, toplum bili­
minin de, ekonominin de, dönemlere 
göre, değiştiğini, hatta çağlar boyun­
ca aynı kalacak hiçbir devlet modelinin 
bulunmadığını, gözlemlersiniz. Buna 
karşılık, sevdiği kişi uğruna kılıcını çe­
kip onu kendi bağrına saplayan ya da 
bir zehir kadehini başına diken âşıkla­
rın şanı, hiçbir devirde, aşmmamıştır. 
Romeo’lar ve Jülyet’ler ölmeyecektir.
Pierre Loti edebiyat adlı bu adam, 
bizim için, daha doğrusu, benim anne- 
babam için, böyle gönüllü kahraman ol­
muştu. Bu onur, ona yetiyor.
Mustafa Kemal de, savaşı kazanıp 
yepyeni bir devletin devrimci planını 
kafasında kurduğu bir yılda, yetim T ürk 
çocuklarının dokuduğu halıyı yollar 
ve onun son demine yetiştirirken işte 
böyle bir saygıyı ve sevgiyi duymuş­
tu (*)
(*) Bu yazının ilki 2 Nisan 'da, İkin­
cisi 9 Nisan da bu sayfada çıktı.
